凌晨三点，罗马训练基地的灯还亮着，迪巴拉拎着个鞋盒晃出来，鞋盒上那个意大利手工定制的烫金logo在夜色里反着光。他刚结束加练，脚上那双新战靴还没换下来——不是球鞋，是那种连鞋带都镶了暗纹的限量款，据说全球就三十双。

场边工作人员随口问了一句价格，他笑了笑没答，只低头拍了拍鞋面，动作轻得像在碰什么易碎品。后来有人扒出同款在私人拍卖行的成交记录：六位数欧元，折合人民币差不多是我三个月工资打包再翻个倍。

这人训练完不急着回家，反而坐在更衣室慢悠悠系鞋带，一根带子绕三圈，打结前还得调整角度。助理站在门口等了二十分钟，手里拎着他明天飞米兰要用的行李箱，里面塞满了同系列不同配色的鞋——每双都比上一双贵。

我刷到他ins发的照片时正在吃泡面，屏幕里他靠在超跑车门上，脚边散落着几个空鞋盒，背景是托斯卡纳的夕阳。配文就一句：“终于找到适合晚宴穿的。” 我盯着那双鞋看了十秒，默默把购物车里那双打折板鞋删了。

说真的，不是嫉妒，就是有点恍惚。我们算着地铁末班车时间下班，他在试第七双定制鞋；我们纠结外卖满减，他因为鞋跟高了0.5毫米让工匠重做。这已经不是消费观差异了，是活在两个平行宇宙。

最离谱的是，这双鞋根本不会上脚比赛。纯装饰，纯场合，纯为了“刚好配那套西装”。可他穿上去的样子又毫无炫耀感，就像普通人穿双拖鞋出门买菜一样自然——问题是谁家买菜穿六位数欧元的鞋啊？

现在每次看比赛，我都会下意识瞄他脚上穿啥。上周对尤文，他替补leyu乐鱼体育登场，穿的是训练营发的普通款。球迷还在夸他低调，只有我知道，更衣室柜子里锁着三双还没拆封的新鞋，其中一双够我付一年房租。

你说这日子谁顶得住？不是酸，是真的顶不住。人家连“奢侈”都显得那么理所当然，而我们还在为“要不要点第二份炸鸡”做心理建设。

话说回来……他下次要是穿这双去发布会，会不会有人问他：“这鞋多少钱？” 他大概还是会笑一笑，然后说：“不贵，刚好合适。”