训练馆的灯刚灭，陈梦已经换下运动服，拎着那只亮面橙金的爱马仕Kelly从侧门溜出来，高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出清脆的“哒哒”声——和刚才球拍砸台面的节奏完全不是一回事。

她钻进一辆黑色商务车，不到二十分钟就出现在一家老北京铜锅涮肉店门口。门口排队的人群还在搓手哈气，她却被服务员直接引到二楼包间，围裙都没系，先从包里掏出一小瓶护手霜抹了抹手指关节——那是常年握拍磨出来的茧子，哪怕涂三层精华也藏不住。

桌上摆着两盘手切羊肉、一碟麻酱配韭菜花，还有一小碗只放葱花和香油的清汤底。她夹起一片肉在滚水里涮三秒，蘸料都不沾，吃得比训练餐还快。旁边助理默默把手机调成静音，屏幕上是某奢侈品leyu乐鱼官网牌刚发来的合作邀约邮件。

普通人下班后瘫在沙发上刷外卖，纠结三十块的满减券；她训练完汗还没干透，就能拎着六位数的包去吃顿百来块的火锅——不是炫富，更像是种反差：一边是凌晨五点雷打不动的体能课，一边是饭后顺手试戴新到的铂金包。

其实那包也不是新买的，是去年世乒赛夺冠后自己奖励的。她说过：“赢球那天，就想背个不用装球拍的包。”可第二天照样五点起床，背包里塞的还是胶水、备用胶皮和能量胶。

火锅汤底见底时，她看了眼表，晚上还有视频技术分析会。起身时顺手把包带往肩上一甩，动作利落得像发一个反手拧拉——只是这次，对手不是张本美和，而是明天早上六点的晨跑闹钟。

你说她到底图什么？图赢球？图包？还是图这口热乎的羊肉配冰北冰洋？没人问，她也没说。反正训练馆的灯，明天还会亮。